Những Giấc Mơ Từ Cha Tôi

Chiến chiến hạ của Barack Obama trong cuộc đua vào trong nhà Trắng cũng là sự khẳng định thị trường xuất bạn dạng VN quả khôn xiết nhạy cảm với thời sự chính trị của... Hoa Kỳ: hiện tại có cha tập sách về Obama vừa được triển khai ngay trước lúc có tác dụng chính thức thai cử ngơi nghỉ Mỹ.

Bạn đang xem: Những giấc mơ từ cha tôi

Nhanh nhạy nhất là doanh nghiệp Vina Book đang phối hợp với NXB Văn học tập tung ra tập sách của Obama: Những giấc mơ từ cha tôi ngay từ tháng mười.

Song tuy nhiên đó, NXB văn hóa truyền thống Thông Tin kịp thời chuyển ra thị phần quyển Tiểu sử Barack Obama của người sáng tác Joann F. Price.

Những giấc mơ Từ cha Tôi: Hồi ký Barack ObamaTác giả: Barack Obama.Dịch giả: Nguyễn Quang.Nhà xuất bản: NXB Văn họcKích thước: 16 x 24 cmSố trang: 480

Mục lục

Lời tựa đến ấn bản 2004

Giới thiệu

Phần một: nguồn gốc

Phần hai: Chicago

Phần ba: Kenya

Phần kết.

Giới thiệu nội dung

Trong cuốn hồi cam kết trữ tình, thu hút và ko ủy mị này, đàn ông của một người phụ vương châu Phi với người người mẹ Mỹ da trắng đã đi kiếm một chân thành và ý nghĩa thực tế cho cuộc sống mình với bốn cách là 1 trong người Mỹ domain authority đen. Bước đầu ở New York, địa điểm Barack Obama nghe tin về cha mình - một hình tượng ông biết như một huyền thoại đúng hơn là 1 trong những con fan - bị bị tiêu diệt trong một tai nạn ngoài ý muốn xe. Cái chết bất ngờ này đã khơi dậy một cuộc phiêu lưu cảm giác - thoạt đầu mang lại thị trấn nhỏ tuổi ở Kansas, từ đó ông lần tìm tới cuộc thiên cư của mái ấm gia đình bên người mẹ đến Hawaii, và rồi cho Kenya, vị trí ông gặp gỡ gia đình mặt nội nghỉ ngơi châu Phi, đương đầu với sự thật đắng cay về cuộc đời của cha, và cuối cùng là hòa giải sự thừa kế được phân tách của mình. Trải qua cuốn sách này, các bạn đọc có thể biết được tiểu truyện của Barack Obama, cùng với một chuyến hành trình tìm tìm những sự thật về gia đình của ông với chủng tộc. Bút pháp của Obama nhan sắc bén nhưng lại khoan dung. Đây là 1 trong cuốn sách đáng đọc với nghiền ngẫm.

“… kế bên một ngày nọ. Đó là 1 trong ngày nóng ran và lặng gió, Toot về nhà và thấy một đám trẻ em tụ tập bên ngoài hàng rào phủ quanh ngôi nhà. Khi Toot tiến lại sát hơn, và có thể nhận ra đa số tiếng cười cợt cay nghiến, phần lớn nét nhăn nhó của sự khó tính và coi thường miệt bên trên khuôn mặt của rất nhiều đứa trẻ. Bọn chúng hò hét vào âm điệu chát chúa và thay đổi luân phiên.

“Người tình của hồ hết đen!”

“Một gã Yankee bẩn thỉu!”

“Người tình của đông đảo đen!”

Khi thấy Toot đàn chúng tản ra, nhưng ngay trong khi đó một thằng bé xíu trong đám ném một viên đá gồm sẵn trong tay qua sản phẩm rào. Đôi mắt Toot dõi theo đường bay của viên đá cho đến khi nó rơi xuống gốc cây. Và ngay lập tức bà phát âm được nền tảng gốc rễ của sự phấn khích này: bà mẹ tôi cùng một cô nàng da đen cùng tuổi nằm úp sấp cạnh nhau trên kho bãi cỏ, váy đầm tốc lên trên mặt đầu gối, phần đa ngón chân cấm xuống phương diện đất, đầu tựa lên hai bàn tay ngay lập tức trước giữa những cuốn sách của mẹ tôi. Từ bỏ đằng xa nhị cô gái dường như có vẻ thanh thản an toàn dưới bóng non của ngọn cây. Ngay khi Toot mở cánh cổng cùng bà nhấn ra cô bé da black kia giật mình tấn công thót còn mắt chị em tôi ánh lên những giọt nước mắt. Hai cô bé vẫn còn bất động, tê cứng vày sợ hãi, cho tới khi Toot cuối xuống và đặt hai bàn tay lên đầu họ.

“Nếu những con thích nghịch với nhau”, bà tôi nói, “vậy thì vị sự xuất sắc đẹp các con hãy đi vào nhà. Cả nhị con. Đi nào”. Bà bế bà mẹ tôi lên cùng chìa tay cho cô bé kia, nhưng trước khi bà ước ao nói một điều gì đó, cô bé bổng vụt bỏ chạy, đôi chân dài của cô như chân của một bé chó đua lúc cô chạy mất hút hút ra đường.

Gramps tức giận khi biết số đông gì đã xảy ra. Ông hỏi chị em tôi và đánh dấu tên hồ hết đứa trẻ. Ngày hôm sau, ông nghỉ làm buổi sáng và đến gặp hiệu trưởng của trường. Ông đích thân gọi điện đến bố mẹ của hầu như đứa trẻ lăng nhục kia nhằm phê bình trực tiếp thắng. Cùng với từng vị phụ huynh, ông gần như nhận và một sự phản bội hồi:

“Tốt tuyệt nhất là hãy thủ thỉ với con gái ông, Ông Dunham à. Những cô bé da trắng ko được nghịch với gần như đứa domain authority màu trong thị trấn này”…”.

- “Thật cuốn hút…cuốn sách miêu tả một giải pháp thuyết phục hiện tượng phụ thuộc vào hai nhân loại khác nhau, với rồi chẳng phụ thuộc vào vào bên nào cả.” - The thành phố new york Times Book Review

- “Với bút pháp trôi chảy, bình thản, thấu suốt, Obama đưa họ tiến thẳng đến điểm giao nhau của không ít vấn đề thúc đẩy nhất về nhân diện, giai cấp và chủng tộc.” - Washington Post Book World

- “Với bí quyết thể hiện trong sáng… sống động và sâu sắc… quyển sách này cần được đặt cạnh bên những thành phầm như sắc đẹp Màu Của Nước của James McBride và cuộc sống thường ngày Trên ranh mãnh Giới Màu da của Greg William như một mẩu truyện về cuộc sống đời thường bao quát tổng thể những vụ việc chủng tộc trên Mỹ.” - Scott Turow

- “Một giữa những cuốn sách đắt lực tốt nhất về sự khám phá nội trung ương mà tôi từng đọc, và hơn thế nữa nữa nó khơi mở cho họ đi sâu rộng vào những sự việc không mọi về chủng tộc, giai cấp và màu sắc da ngoài ra về văn hóa truyền thống và tính chất sắc tộc. Cuốn sách được viết một cách sống động, trình bày khôn khéo và cốt truyện được bố trí như một quyển tiểu thuyết hay.” - Charlayne Hunter-Gault

- “Trong mọi Giấc Mơ Từ phụ vương Tôi Barack Obama đưa chúng ta trên một cuộc thám hiểm tìm tìm những thực sự về mái ấm gia đình và chủng tộc. Văn pháp của Obama nhan sắc bén nhưng mà khoan dung. Đây là 1 trong những cuốn sách đáng đọc cùng nghiền ngẫm.” - Alex Kotlowitz

- “Những niềm mơ ước Từ phụ vương Tôi là một trong những cuộc nghiên cứu và phân tích nhạy cảm và sắc sảo về chuyến du ngoạn của tác giả trẻ tài ba này vào thế giới tuổi trưởng thành, cuộc tìm kiếm kiếm của anh về cộng đồng và vai trò của bản thân mình trong đó, một cuộc tra cứu kiếm sự cảm thông so với cội nguồn, và sự tìm hiểu của anh về chất thi vị của cuộc sống thường ngày con người. Mẫn cảm cùng uyên thâm, cuốn sách này đang nói với bạn một điều gì đó về thiết yếu mình dẫu các bạn là da đen hay domain authority trắng.” - Marian Wright Edelman

Lời tựa cho ấn bản 2004

Gần một thập kỷ sẽ trôi qua kể từ khi quyển sách này lần trước tiên được xuất bản. Như tôi kể trong phần ra mắt ban đầu, cơ hội để viết quyển sách này đang đi đến trong lúc tôi đang học sống trường luật, hiệu quả của cuộc thai cử của tớ với tư phương pháp là chủ tịch người Mỹ cội Phi đầu tiên của tờ Harvard Law Review. Theo sau sự ủng hộ khiêm tốn nào kia của công thúng, tôi đã nhận được được một đề bạt từ công ty xuất phiên bản và tiếp tục làm việc với ý thức rằng mẩu chuyện về mái ấm gia đình tôi, với những nỗ lực của tôi nhằm hiểu mẩu chuyện đó, nói theo một cách khác trong một biện pháp nào đó đối với những sứt mẻ chủng tộc tiêu biểu vượt trội cho tay nghề nước Mỹ. Cũng tương tự trạng thái nhân diện dễ biến hóa - những bước nhảy qua thời gian, sự xưng bất chợt về văn hóa - vốn đánh dấu cuộc sống thường ngày hiện đại của thúng ta. Như đa phần những tác giá đầu tay, vào tôi đầy những hy vọng và sờn lòng về câu hỏi xuất phiên bản cuốn sách - hy vọng rằng cuốn sinh hoàn toàn có thể thành công quá quá mọi ước mơ tuổi trẻ em của tôi, và nản lòng rằng tôi dường như không nói được đều gì đáng nói. Thực tại nằm chỗ nào đó thân hai điểm này. Những bài xích phê bình có phần ưu ái. Tín đồ ta thật sự hững hờ trước phần đông đề mục mà chủ biên của tôi sắp đến xếp. Doanh số xuất kho không mấy thuyết phục. Và, sau vài mon tôi tiếp tục quá trình của đời mình khi có lẽ rằng sự nghiệp viết lách của tôi sẽ không sống lâu, tuy nhiên vui bởi vì đã sống qua quy trình tiến độ này cùng với lòng từ bỏ trọng không ít còn nguyên vẹn.

Tôi ít có thời hạn cho câu hỏi ngẫm suy nghĩ về mười năm tiếp theo. Tôi quản lý và điều hành một dự án công trình đăng ký kết cử tri trong dịp bầu cử năm 1992, bắt đầu một chuyển động dân quyền, với khởi sự đào tạo và huấn luyện luật hiến pháp tại trường Đại học tập Chicago. Bà xã tôi và tôi đã mua một ngôi nhà, với hai cô con gái tinh nghịch, khóe mạnh và dễ thương làm niềm hạnh phúc, cùng vật lộn để trang trải hầu như hóa đơn. Khi cơ quan lập pháp tè bang khuyết một ghế vào khoảng thời gian 1996, vài người chúng ta đã thuyết phục tôi vận động công tác đó, cùng tôi sẽ thắng. Tôi đã có được nhắc nhở, trước lúc nhậm chức, rằng sân khấu thiết yếu trị tè bang thiếu vẻ bùng cháy rực rỡ nơi nguyên chủng loại Washington của nó; vị trí đây fan ta ưa chuộng dốc mức độ một biện pháp thầm lặng, đa phần vào các đề tài vốn bao gồm nhiều ý nghĩa chỉ với một vài fan nhưng lại chẳng là gì cả với thậm chí một người dân gian nhất trên phố phố (chẳng hạn chính sách về hầu như ngôi đơn vị lưu động, tác động thuế khóa của sự khấu hao thiết bị nông trang). Tuy nhiên, tôi rất thích hợp với công việc, hầu hết vì quy mô của chủ yếu trị tè bang cho phép những kết quả cụ thể - sự mở rộng về bảo đảm y tế cho trẻ nhỏ nghèo, hoặc cách tân những điều khí cụ phi lý - trong một khung thời gian có ý nghĩa. Với cũng vì chưng trong tòa trụ sở quốc hội của một đái bang công nghiệp lớn, ta thấy được diện mạo giang sơn trong dòng luân chuyển không dứt: hồ hết bà mẹ nội thành của thành phố và những người nông dân trồng bắp với đậu, những người lao hễ công nhật nhập cư ở kề bên những ông chủ đầu tư ngoại ô - tất cả rậm rạp để được lắng nghe, toàn bộ sẵn sàng kề lên mẩu chuyện của mình.

Vài mon trước đây, tôi đang giành được sự đề cử của Đảng Dân nhà cho dòng ghế thượng nghị viên Mỹ trên bang Illinois. Đó là 1 trong cuộc đua cực nhọc khăn, trong một trường đấu đông nghịt những ứng cử viên lỗi lạc giàu tài năng và chỗ dựa tài chính; không có sự hậu thuẫn về mặt tổ chức triển khai hoặc tài chính cá nhân, một bạn da black với cái brand name buồn cười, tôi bị coi như 1 đấu thủ ít bao gồm cơ may. Và bởi thế, khi tôi giành được đa số phiếu trong cuộc thai chọn ứng cử viên Đảng Dân chủ, thắng lợi trong những khoanh vùng da trắng cũng như da đen, trong số vùng ngoại ô tương tự như ở Chicago, thiến chiến thắng này là sự lặp lại vẻ vang chiến thắng của tôi lúc được bầu quản lý tịch tờ Law Review. đều nhà bình luận lớn đã biểu thị sự không thể tinh được và hy vọng chân thành rằng chiến thắng của tôi đã báo cho biết sự biến hóa trên quy mô rộng vào nền bao gồm trị mang tính chất chủng tộc của bọn chúng ta. Vào phạm vi cộng đồng người da đen. Bao gồm một sự cảm thấy về niềm tự tôn liên quan lại đến chiến thắng của tôi, một niềm kiêu hãnh được trộn lẫn với sự thuyệt vọng mà năm mươi năm tiếp theo phán quyết bước ngoặt trong vụ án Brown và Bộ giáo dục và đào tạo và bốn mươi năm sau khi thông qua Đạo pháp luật quyền bầu cử bọn họ vẫn đề xuất tán dương mẫu tiềm năng (và thỉ là tiềm năng. Vị tôi tất cả một cuộc tổng tuyển chọn cử gay go sắp đến) rằng tôi hoàn toàn có thể là bạn Mỹ cội Phi tốt nhất - và tín đồ thứ ba tính từ lúc Thời tái thiết - giao hàng trong thượng viện. Gia đình. đồng đội tôi và tôi hơi hoảng sợ bởi sự quan tiền tâm. Và luôn luôn nhận thức về vực thẳm thân tính hào bóng khắc khe của những comment truyền thông và phần đa hiện thực láo độn, vắt tục của cuộc sống thường ngày như bản chất của nó.

Cũng như sự bội phản ứng tới tấp của công chúng liên can sự quan tâm của nhà xuất cung cấp của tôi một thập kỷ trước, thì một loạt đều mẩu tin mới mẻ và lạ mắt này vẫn cổ vũ việc tái bạn dạng nó. Lần trước tiên trong những năm, tôi rút ra một bạn dạng và hiểu vài chương giúp thấy giọng văn đã đổi khác bao nhiêu qua ngần ấy thời gian. Tôi thú nhận dã vô cùng thường cau ngươi với mỗi một lần lựa chọn từ yếu cỏi, một câu giảm xén dềnh dàng về, một sự diễn tả tình cảm bên cạnh đó quá thuận lợi hoặc quá già đời Tôi có xu hướng muốn cắt quyển sách xuống còn năm mươi trang hoặc sát thế, vày một sự cảm kích sâu sắc đến ám hình ảnh của tôi về đặc điểm khúc chiết. Tuy nhiên, thực lòng tôi cần thiết nói giọng điệu trong quyển sách này sẽ không phái của tôi - rằng bây giờ tôi sẽ kể mẩu chuyện thật khác xa cùng với mười năm trước, ngay đến dù một trong những đoạn tỏ ra bất tiện về mặt thiết yếu trị, đầy những bình luận học thuật và mang ý nghĩa bới móc đối thủ.

Dĩ nhiên, điều đã thay đổi một biện pháp triệt để cùng quyết đoán là bối cảnh trong những số đó quyển sách hoàn toàn có thể được đọc. Tôi ban đầu viết từ bối cảnh cơ sở là Thung Lũng Silicon cùng sự bùng nổ thị phần chứng khoánt sự sụp đổ của tường ngăn Berlin; Mandela - trong từng bước chậm chạp, ngoan cường - đã vực lên từ một tù nhân để chỉ đạo một quốc gia; bài toán ký kết hầu hết hiệp ước tự do ở Oslo. Về đối nội, số đông tranh cãi văn hóa truyền thống của bọn họ - bao phủ chuyện""súng đạn, phá thai và nhạc rạp - trong khi quá gay gắt bởi cũng chính vì Con con đường thứ ba của Bia Clinton, một cầm cố độ phúc lợi an sinh trung dung không tồn tại tham vọng mập mạp cũng không tồn tại những thách thức gay go. Trong khi thể hiện tại một sự nhất trí mang ý nghĩa cơ cung cấp và thông dụng về phần đa vấn dễ cơm áo, một sự duy nhất trí mà ngay cả chiến dịch vận động thứ nhất của George W. Bush, với khẩu hiệu "bảo thủ trong tình thương" của chính nó cũng đề xuất gật gù tán thưởng. Về đối ngoại, nhiễu tác giả đã tuyên ba sự dứt của lửa sử, uy cụ của những thị trường và nền dân công ty tự do, sự thay thế sửa chữa những hận thù và chiến tranh xưa cũ giữa các đất nước bằng những cộng đồng và sự tranh nhau thị phần.

Và rồi vào trong ngày 11 mon 9 năm 2001. Quả đât đã rạn nứt. Việc thâu tóm trọn vẹn ngày hôm đó, cùng đông đảo ngày tiếp theo vượt quá năng lực viết lách của tôi - những chiếc máy bay, tựa như những bóng ma, đâm sầm vào trong 1 khối kính cùng thủy tinh, rồi sự sụp đổ trường đoản cú từ của những tòa tháp thành gần như đống đổ nát oằn oại; mọi dáng hình đầy tro lớp bụi thất thểu trên đường, sự buồn bã và ghê hoàng. Tôi cũng không tạo ra sự vẻ gọi được thứ nhà thuyết hư vô thâm hiểm nào vẫn khích động phần lớn tên khủng bố và đồng đảng của thúng ngày hôm đó. Năng lượng thấu cảm, kỹ năng chạm đến tâm can fan khác cũng không thể giúp tôi xâm nhập vào các chiếc nhìn trống rỗng của các kẻ tiếp giáp hại tín đồ vô tội trong sự vừa lòng khó hiểu cùng thản nhiên của chúng.

Điều tôi biết là vào ngày đó lần sử đã quay trở lại với một sự trả thù, rằng, thật ra, như Faulkner đã nhắc bọn chúng ta. Vượt khứ không khi nào thết cùng chôn vùi - thậm chí còn nó chưa phải là thừa khứ. Lịch sử vẻ vang chung này, chiếc quá khứ này, ảnh hưởng tác động trực kế tiếp tôi. Không đối chọi thuần là mọi quả bom của người nào Qaeda sẽ đánh dấu, với một sự thính xác kỳ quỷ quái lên một số trong những cảnh quan tiền nào kia trong cuộc đời tôi - phần đông tòa nhà. Những con đường và những gương mặt ở Nairchi. Ban, Manhattan, không 1-1 thuần vì chưng vì, như kết quả của ngày 11/9, tăm tiếng tôi là một trong mục tiêu cuốn hút mạnh mẽ của các trang website nhạo báng từ những bộ phận cộng hòa vượt đố kỵ. Mà lại còn chính vì sự xung hốt nhiên cơ bản - trong những thế giới dư dật và thuộc túng; giữa hiện đại và cổ xưa, trong số những người có trong mình sự nhiều mẫu mã hỗn độn thái quá, đầy va chạm, trong lúc một mực bám vào một khối hệ thống giá trị trói buộc chúng ta với nhau, với những người tìm kiếm. Dưới ngẫu nhiên lá cờ, câu khẩu hiệu hoặc lòng tin thiêng liêng nào, một sự thắc chắn hoặc đối kháng gián hóa nhằm biện minh cho việc tàn ác đối với những người rất khác như chúng ta - là cuộc xung bỗng dựng nên, trên một tỉ lệ thu nhỏ, vào sách này.

Tôi biết, tôi đang thấy sự vô vọng và láo lếu loạn của triệu chứng bất lực; nó giày xéo cầm cố nào cuộc sống những em bé xíu trên mặt đường phố Jakarta hoặc Nairobi rất y như cám nó giầy xéo cuộc sống những trẻ em ở khoanh vùng South ham mê de của Chicago, lối đi eo hẹp thế nào cho cái đó giữa một bên là sự lăng nhục và một bẽn là sự thịnh nộ tuôn trào, thật dễ ợt làm sao để bọn chúng trượt vào con đường bạo lực cùng tuyệt vọng. Tôi biết phản ứng của những kẻ có quyền so với tình trạng lếu láo loạn này - luân phiên giữa một sự từ bỏ mãn trì độn và, khi sự hỗn loạn đó đã tràn ra phía bên ngoài những tinh ranh giới không cho của nó, thì một phong cách áp chạm vũ lực chắc nịch và thiếu suy nghĩ, những án từ kéo dãn và đều thứ khí giới hạng nặng trắc trở - là không mê thích đáng với tình hình. Tôi hiểu được sự cứng rắn của các lập trường, sự dính riết vào trào lưu chính thống và bộ tộc, sẽ hủy diệt toàn bộ chúng ta.

Xem thêm: Dưỡng Da Sau Khi Đi Biển Để Tránh Sạm Da, Cháy Nắng Đơn Giản Nhất

Và vị vậy về phía tôi, cái gì là 1 trong nỗ lực tha thiết, thâm thúy hơn nhằm hiểu được sự giằng co này cùng tìm một vị trí của tôi vào đó, đã hồi quy về một cuộc tranh biện chung rộng lớn hơn, một cuộc bất đồng quan điểm mà trong những số đó tôi bộc lộ vai trò của mình một giải pháp thuyên nghiệp, một cuộc bất đồng quan điểm sẽ đánh giá cuộc sống họ và con cháu thúng ta trong số những năm tới.

Những ẩn ý hình sách vế toàn bộ vấn đề này là 1 trong những chủ đề cho 1 quyển sách khác. Thay vị vậy ở đây tôi đã kết lại bởi một nhận định và đánh giá cá nhân. Số đông những nhân vật trong sinh này vẫn là một trong những phần của cuộc đời tôi, dù trong tương đối nhiều mức độ khác nhau - một tính năng công việc, trẻ con em, địa lý với những sự thay đổi của số phận.

Một trường thích hợp ngoại lệ là người bà mẹ đã mất của tớ với một sự chóng vánh tàn ác về tình trạng bệnh ung thư chỉ vài tháng sau thời điểm cuốn sách này được xuất bản.

Bà đã chiếm lĩnh mười năm qua để gia công những gì bà yêu thương thích. Bà đi khắp quả đât làm việc giữa những ngôi làng xa xôi ở á lục và Châu Phi, giúp phụ nữ mua một chiếc máy may hoặc một nhỏ bò sữa hoặc một sự học vấn có thể mang lại mang lại họ một vị trí kiên cố trong nền tài chính thế giới. Bà giao du với bằng hữu đủ mọi tầng lớp. Những chuyến hành trình bộ dài, ngắm trăng. Với lùng sục trong số những chợ địa phương ngơi nghỉ Delhi hoặc Marrakesh để tìm một số trong những thứ lặt vặt vãnh, một cái khăn choàng hoặc một công trình điêu tương khắc đá có thể giúp bà vui hoặc mê say mắt. Bà viết báo cáo, hiểu tiểu thuyết, chọc ghẹo lũ trẻ, với mơ về mọi đứa cháu.

Chúng tôi thường gặp nhau, mối contact giữa thúng tôi không thể đứt. Vào suốt thời gian viết sách này, bà đã đọc phiên bản thảo, hiệu chỉnh hầu như câu thuyền mà lại tôi gọi sai. Cẩn thận tránh phê bình những biểu thị tính cố gắng của tôi về bà mà lại lập tức lý giải hoặc bênh vực trước các khía cạnh không nhiều tô vẻ về tính chất cách của thân phụ tôi. Bà đương đầu với căn bệnh này bằng sự dũng mãnh và hài hước. Và đã hỗ trợ em gái tôi cùng tôi vững bước trong cuộc sống của mình, bất tốt sự tởm sợ, che nhận, hoặc những hoang mang lo lắng bất chợt trong lòng chúng tôi.

Đôi lúc tôi nghĩ rằng giá chỉ tôi biết bà đã không sinh tồn qua căn bệnh. Hoàn toàn có thể tôi sẽ viết một quyển sách khác - ít hơn về sự hòa giải với người thân phụ vắng mặt. Các hơn dành riêng cho sự khen thưởng một tín đồ đã luôn luôn là tín đồ đồng hành đơn chiếc trong cuộc đời tôi. Tôi bắt gặp bà, nụ cười của bà, khả năng bỡ ngỡ của bà. Nơi hai cô đàn bà của tôi. Tôi rứa không mô tả nỗi mến tiếc thâm thúy của tôi đến cố nào cùng với bà. Tôi biết rằng bà vẫn luôn là người ân cần, rộng lượng nhất nhưng mà tôi từng biết, cùng rằng số đông gì rất tốt tôi tất cả đều nhờ nơi bà.

Giới thiệu

Nga từ đầu tôi có ý định viết cuốn sách khác. Thời cơ viết nó lần đầu tiên đã đến lúc tôi sinh sống trường luật, sau thời điểm tôi được chọn thống trị tịch da đen trước tiên của tờ Harvard Law Review, một tạp chí nguyên lý xuất bản định kỳ ít dược nghe biết ngoài giới siêng môn. Một sự bùng phát của công luận sau cuộc tuyển chọn cử đó, bao gồm cả vài bài xích báo ít xác nhận đến đều thành tựu nhã nhặn của tôi cho bởi vị thế quan trọng đặc biệt cửa Trường công cụ Harvard trong huyền thoại Mỹ, tương tự như sự mơ ước của nước mỹ về một vết hiệu sáng sủa từ chiến trận chủng tộc - một mảnh bởi chứng, rốt cuộc chứng minh có một sự tiến bộ nào đó. Vài nhà báo gọi đến, và tôi, hình dung nính gồm điều gì đó đặc trưng để nói về hiện trạng đương thời của các mối quan hệ tình dục chủng tộc, dã đưa ra quyết định dành một năm sau khi xuất sắc nghiệp để dồn hết tứ tưởng vào báo chí.

Trong năm cuối kia tại ngôi trường luật. Tôi ban đầu sắp xếp vào đầu, cùng với một niềm tin khủng khiếp, cách thức nào để quyển sách dược tiếp tục. Có một tè luận về những số lượng giới hạn của câu hỏi tố tụng dân. Quyền trong việc mang đến quyền đồng đẳng chủng tộc, những xem xét về ý nghĩa của cộng đồng và sự phục hồi cuộc sống công chúng trải qua việc tổ chức từ nền móng, trầm dìm về hành vi quyết đoán và công ty nghĩa domain authority màu hiền hòa - danh sách các chủ đề chiếm phần trọn cả trang.

Tôi có đề cập một trong những giai thoại cá nhân, nhằm thắc hơn, và phân tích những bắt đầu của một số xúc cảm luôn tái diễn nào đó. Nhưng mà nói thung đó là một trong cuộc hành trình trí thức mà tôi hình đung cho thiết yếu mình. Với đầy đủ sơ đồ phần đông điểm dừng chân và một kế hoạch trình nghiêm ngặt: phần đầu hoàn tất vào tháng Ba, phần lắp thêm hai được nộp để điều chỉnh trong thời điểm tháng Tám...

Dẫu vậy, lúc tôi thật sự ngồi xuống và ban đầu viết, tôi thấy tâm trí mình như kéo về những bờ đá. Những khao khát lúc đầu vực dậy thoán lấy vai trung phong hồn tôi. Những giọng nói xa xôi xuất hiện. Chìm im rồi lại xuất hiện. Tôi nhớ những câu chuyện mà bà mẹ tôi và ông bà ngoại sẽ kể tôi nghe khi tôi còn bé, hồ hết câu thuyền về gia đình cố tự giải thích. Tôi lưu giữ lại năm đầu tiên của tôi với tứ cám là bạn tổ thức xã hội của tôi ngơi nghỉ Chicago cùng những cách vụng về biến đổi người bầy ông. Tôi lắng nghe bà ngoại, ngồi được cây xoài khi bà đầu năm mới tóc tho em gái tôi, miêu tả về người phụ thân mà tôi thật sự không bao giờ biết.

So với chiếc ký ức này, tất cả những định hướng được bố trí quy củ của tôi hình như trở nên mong manh và non nớt. Song, tôi rất lực phòng lại loại ý dồn nén vượt khứ của mình trên một quyển sách, một vượt khứ luôn làm tôi thấy như bị gạch trần, thậm thí tương đối xấu hổ. Chưa phải vì quá khứ đó quánh biệt gian khổ hoặc trớ trêu nhưng bởi nó nói lên các khía cạnh đi ngược lại sự sàng lọc ý thức của riêng tôi với ít ra ở bề mặt - trái ngược với trái đất tôi vẫn sống. Sau cùng tôi đã và đang ba mươi tuổi; tôi thao tác làm việc như một dụng cụ sư lành mạnh và tích cực trong đời sống xã hội và thiết yếu trị sinh hoạt Chicago, một tp vốn vẫn quen với những vết yêu đương chủng tộc và sự kiêu hãnh vì một sự thiếu tình yêu nào kia của mình. Nếu hoàn toàn có thể dẹp bỏ được tính yếm thế, tôi dẫu sao vẫn mê say coi bản thân như một :người sáng suốt ở đời, cẩn thận không hy vọng đợi quá nhiều.

Thế nhưng điều gây tuyệt hảo trong tôi nhất lúc tôi nghĩ về về câu chuyện mái ấm gia đình mình là 1 chuỗi tiếp nối của sự ngây ngô, sự ngây ngô trong khi không thể tưởng tượng được trong cả theo những chuẩn chỉnh mực của trẻ con con. Em chúng ta của bà xã tôi, mới chỉ sáu tuổi, vẫn đánh mất rất nhiều sự ngây thơ đó: Vài tuần trước đó nó sẽ kể với bố mẹ rằng mấy anh bạn học lớp một của nó đang không chịu chơi cùng vìmàu da đen bóng của nó. Dĩ nhiên, bố mẹ nó, những người được sinh ra và khủng lên làm việc Chicago và Giấy. Sẽ đánh mất sự ngây thơ của mình lâu rồi, và tuy nhiên họ ko thấy cay đắng - hai người họ cũng mạnh mẽ, tự tôn và tháo dỡ vát như ngẫu nhiên bậc bố mẹ nào tôi biết - bạn ta vẫn nghe được nỗi đau trong giọng nói của mình khi họ bước đầu suy nghĩ mang đến lần thiết bị hai về vấn đề dọn khỏi thành phố để sống trong một khu ngoại ô hầu như là tín đồ da trắng. Một thuyền đi họ tiến hành để báo vệ đứa đàn ông khỏi nguy hại bị lạc đạn vào một vụ thanh toán giao dịch băng đội nào đó và chắc hẳn thắn đề xuất học vào một ngôi trường không được đầy đủ mọi mặt.

Họ biết quá nhiều, tất cả họ đã thấy được quá nhiều, để chưa hẳn nhìn nhận sự phối hợp ngắn ngủi của tha bà mẹ tôi - một người bầy ông da đen và một đàn bà da trắng, một bạn châu Phi với một fan Mỹ - như vẻ bễ ngoài của nó. Vì vậy, một trong những người nặng nề mà xét đoán giá chỉ trị bên phía ngoài của tôi. Khi người ta lần chần rõ tôi. Da trắng hay domain authority đen, họ khám phá lai định kỳ tôi (và thường xuyên như vậy. Vị tôi sẽ thôi khai báo về cội gác fan mẹ của chính bản thân mình vào năm tôi được mười nhị mười bố tuổi khi tôi bắt đầu ngờ rằng làm vì thế là tôi vẫn lấy lòng fan da trắng). Tôi thấy thính xác hầu hết lối nói dàn xếp của họ. Sự kiếm tìm kiếm trong ánh nhìn tôi một vệt hiệu bật mí chân tướng làm sao đó. Họ không thể biết tôi là ai nữa. Cá nhân tôi nghĩ họ bỏng đoán trong trong tâm thức phiền muộn của mình - nào thuộc dòng máu trộn trộn, trung tâm hồn bị thìa cắt, hình ảnh ma quái ác của một gã lai thảm mến bị mắc kẹt giữa hai nhân loại Và nếu như tôi thanh minh rằng không, bi linh kia không phái của tôi, hoặc không nhiều nhất không phải của 1 mình tôi, đó là của những bạn. Con trai và con gái của dãy Plymouth cùng Đảo Elhs, kia là của các bạn, những người con của châu Phi, đó là bi tính của cá đứa em chúng ta sáu tuổi của bà xã tôi và những anh bạn cùng lớp một của nó, vị vậy bạn không buộc phải phỏng đoán chiếc gì khiến cho tôi phiền muộn, nó ở cả bên trên những phiên bản tin đêm mang lại tất thảy mọi fan đọc với rằng nếu chúng ta cũng có thể thừa dấn ít ra rằng chu kỳ buồn ấy đã bước đầu sụp đổ... Vâng. Tôi ngờ rằng nghe như tôi ngô nghê một cám ương ngạnh quá. Dính riết vào những hi vọng đã mất, như các người cùng sản cung cấp rong phần đa tờ báo của mình ngoài rìa mọi thành phố đại học khác nhau. Hoặc tệ hơn, nghe như thể tôi đang thế lẩn trốn bạn dạng thân bản thân vậy.

Tôi cấp thiết trách mọi fan vì sự ngờ vực của họ. Rất mất thời gian trước trên đây tôi sẽ học cách ngờ vực thời thơ ấu của bản thân mình và những câu chuyện khắc họa nó. Chỉ đến nhiều năm sau. Lúc tôi ngồi trước nấm mèo mộ thân phụ và thủ thỉ với ông qua lớp khu đất đổ Phi Châu, tôi mới có thể lần quay trở lại và từ mình đánh giá những câu chuyện lúc đầu này. Hoặc. đúng đắn hơn. đủ đến lúc này tôi mới hiểu rõ rằng tôi đã dành phần lớn cuộc đời bản thân để nạm viết lại đông đảo câu thuyền này. Bịt lại hồ hết lỗ hổng vào lối nói chuyện, kiểm soát và điều chỉnh những cụ thể khó chịu, phóng chiếu hầu hết lựa thôn cá thể trên sự lướt nhanh mù quáng của kế hoạch sử. Toàn bộ nằm trong hi vọng rút ra một vài ba phiến đá thực sự trên đó để nhỏ cái về sau của tôi rất có thể đứng vững vàng chãi.

Có vài thời điểm, bất thấp một ước ao mỏi khó biến chuyển là bảo vệ bạn dạng thân khỏi sự khảo sát điều tra kỹ lưỡng. Bất tốt sự thôi thúc định kỳ hãy từ bỏ cục bộ kế hoạch. điều tồn được lối vào rất nhiều trang giấy này là 1 ghi thừa nhận về một hành trình cá nhân. Nội chổ chính giữa - sự tìm kiếm kiếm tín đồ tha của một cậu bé. Và qua cuộc search kiếm chính là một ý nghĩa sâu sắc thực tế cho cuộc sống của cậu như một fan Mỹ da đen. Tác dụng là một tự truyện, tuy vậy hễ lúc nào ai đó hỏi tôi trong quá trình ba năm sau cuối này cuốn sách đã chứa đựng điều gì. Tôi thường lẩn kị một sự diễn đạt như vậy. Một tự truyện thì hứa hẹn phần lớn kỳ công xứng đáng ghi lại, đầy đủ cuộc truyện trò với fan nổi tiếng. Một mục đích trưng tâm một trong những sự kiện quan trọng. ở chỗ này thẳng gồm điều gì nằm trong loại vậy nên cá. ít ra thì đây cũng là 1 trong những tự truyện hàm thửa một tổng kết. Một bật mí nào đó, vốn suýt rà thích phù hợp với một ai đó về những năm tháng của tôi, vẫn còn đó tất bật vẽ bắt buộc đường đi của chính bản thân mình giữa trái đất này. Tôi thậm chí không thể nêu lên kinh nghiệm của chính mình bằng cám nào đó như thể hiện thân cho kinh nghiệm tay nghề của fan Mỹ da black ("Rốt cuộc, anh không xuất thân từ 1 tầng lớp nghèo khổ". Một thủ xuất bản đã nhấn mạnh vấn đề một phương pháp hữu ích điều này với tôi); thật ra, vấn đề học cách gật đầu đồng ý sự thật đặc biệt quan trọng đó - rằng tôi hoàn toàn có thể ôm những các bạn em da black của mình. Mặc dù ở nước nhà này tuyệt ở thâu Phi, cùng xác quyết một vận mệnh tầm thường mà không tỏ vẻ phải nói tới tất cả rất nhiều cuộc vật lộn khác nhau của cửa hàng chúng tôi - là 1 phần những gì tất cả trong sách này.

Cuối cùng, bao hàm mối nguy gắn liền trong bất kỳ tác phẩm trường đoản cú truyện nào: sự cám dỗ thôi thúc việc sơn vẽ phần lớn sự khiếu nại theo hướng hữu ích cho tác giả, xu hướng nhận xét quá cao tầm đặc biệt mà những kinh nghiệm tay nghề của một tín đồ có đối với người khác, sự lầm lẫn có lựa lựa chọn của ký kết ức. Những khủng hoảng đó chỉ có tăng lên khi người viết thiếu sự khôn ngoan từng trải của tuổi tác; cái khoảng chừng cách rất có thể lấp đầy một trong những sự trống rỗng làm sao đó. Tôi nói theo cách khác mình đã tránh mặt dược tất cả những khủng hoảng rủi ro này. Mang dù hầu hết trong sách này dựa trẽn nhũng nhật ký dương thời hoặc lịch sử truyền miệng của mái ấm gia đình tôi. Item đối thoại vớ nhiên là một trong xấp xỉ của các gì thật sự được nói hoặc truyền đạt mang đến tôi. Vì mục đích cô đọng, một vài nhân vật mở ra trong đây dường như như là những phức tạp cửa những người dân tôi từng biết. Và một vài sự kiện có vẻ như không đúng một cám chặt chẽ về mặt hiện tại đại. Với nước ngoài lệ là gia đình tôi và một số nhỏ dại những nhân vật công chúng, thương hiệu của nhiều phần nhân vật dụng dã được sửa thay đổi vì mục tiêu riêng tư.

Bất luận tất cả dán lên sách này thương hiệu gì - từ truyện, hồi ký, lịch sử hào hùng gia đình, hoặc một cái gì đấy - điều tôi ráng làm là viết lên một miêu tả trung thực về một địa phương quan trọng đặc biệt trong đời tôi. Khi tôi lạc đề, tôi hoàn toàn có thể nhờ đến nhân viên cấp dưới của mình. Jane Dystel, vì niềm tin và sự tận tụy của cô; với biên tập viên của mình Henry Fems, vì sự tinh vi và hình xác vững xoàn của anh, cùng với Rinh Fecych và nhân viên tại Times Books, do sự thân thiết và cẩn trọng trong vấn đề xử lý bạn dạng thảo qua nhiều giai đoạn khác nhau; với chúng ta tôi, độc nhất vô nhị là Robert Fisher, vày sự uyên bác bao la của họ; và với người vợ tuyệt đối hoàn hảo của tôi. Micheue. Bởi sự dí dỏm. Duyên dáng, vô tư. Và tài năng không nhầm lẫn của đàn bà đã khích lệ sự thúc đẩy lớn duy nhất của tôi.

Tuy nhiên, đó là gia đình tôi - người mẹ tôi, ông bà tôi, cả nhà em ruột của tôi, tận bên đó những biển khơi và lục địa - nhưng mà tôi biết ơn sâu sắc nhất và với bọn họ tôi dành tặng ngay quyển sách này. Không tồn tại tình yêu với sự nâng đỡ tiếp tục của họ, không tồn tại sự sẵn lòng nhằm mặc tôi ca bài bác ca của mình và sự dung đồ vật khi thỉnh thoảng ghi chép sai, tôi rất có thể không bao giờ hy vọng hoàn chỉnh được. Nếu không còn gì khác nữa, tôi hy vọng rằng tình yêu và sự tôn kính tôi giành cho họ sẽ tỏa sáng qua phần lớn trang sách.